13歳のアンナの口の中

今日は、アンナをバギーに乗せてトリミングに行った

天気が良くて、暑かったからね

地面が熱いから、歩かせるよりバギーのほうがいい。行きも帰りも、アンナはバギーの中で落ち着いていた

アンナ、バギーは楽チンだワン

トリミングの人から、何か言われた？

毛に、もつれがあったと言われた。ブラッシングが届いていないところがあるんだと思う。もう少し、こまめにケアしようと思った

家に帰って、ブラッシングしながら、いろいろ見ることにした

毛のもつれだけじゃなく？

口の中も。仰向けに抱くと、口の中が見やすい。歯ぐきの色、歯石の付き方、口臭、それから歯のぐらつき

で、どうだったの？

……おや、と思った。グラグラしている歯があるかもしれない

自分で判断できた？

できなかった。指で触って、わずかに動く気がした。でも、気のせいかもしれない

アンナは、痛がってた？

痛がらない。嫌がりもしない。だから、余計にわからない

アンナ、パパに口を触られても平気だワン

それが、いちばん判断を難しくするところだ

口の中を見て、あとで気づいたんだけど、思い当たることが、いくつかある

いくつか？

ひとつは、歯ぎしりだ。しばらく前から、アンナからコリコリッというような音が聞こえることがあって

いつ頃から？

1、2ヶ月前くらいだったと思う。ときどきなんだ。

歯ぎしり、か

口の中を気にするときに出ることがある、という話をあとで読んだ

もうひとつは？

ご飯。ドライフードの粒が、ぽろっと口からこぼれて、アンナ自身がそれを見失うことがある

うん、あるね

でも、昔からだったかもしれないんだよ。食欲はある。元気もある。落ち着きが足りないアンナだと思って、見過ごしてきた

あとで読み返したら、そういうサインとして書かれてたよね

ああ。『硬いものを避ける』『食べこぼす』は、サインの一覧にあった。昔からかどうかも、いまの俺にはもう分からない

撮った写真を、スマホのAIに見せてみた

AIに？

うん。ただし、AIははじめに、『専門家としての助言はできません』と言った。その前提で、写真に見えるものだけを挙げてきた

何を指摘したの？

外見上の歯石の付着。それから、歯肉の退縮、歯茎下がりのことだな。あと、歯列のズレ

AIは、それが病気だとは言わなかったの？

言わない。判断はできない、獣医に診てもらってほしい、とだけ。それで当然だと思う。写真だけで診断できたら、それこそ困る

でも、自分の目と別の目で、同じところが気になった、ということだね

『歯茎下がり』は歯周病のサインのひとつだ。歯ぐきが下がって歯が長く見える、というやつだ

犬の歯周病について、何がわかった？

犬の歯周病は、歯の表面に付く歯垢の中の細菌と、それに対する体自身の炎症で、歯を支えている組織が壊れていく病気なんだ

歯を支えている組織、というと？

歯ぐき、歯根膜、それから歯を支える骨。歯垢は食べかすじゃなくて、細菌の層。バイオフィルムというそうだ

人の歯周病と、同じようなもの？

名前は同じだけど、犬は虫歯より歯周病が中心。進行の速さも違う。歯をきれいにしても、歯垢は24時間以内にまた付き始める。犬では数日で石灰化して、歯石になる

数日。人よりずっと早いね

だから、間隔をあけて思い出したように磨くやり方では、間に合わないらしい

進行の段階も書いてあった

どういう順番？

まず歯肉炎。歯ぐきだけが炎症を起こしている段階で、ここなら元に戻せる。次が歯周炎。炎症が歯ぐきの奥に広がって、歯を支える骨が溶けていく段階。ここから先は、失った組織は戻らない

一度失うと、戻らないんだ

そう。治療は、溶けた骨を元に戻すものじゃなくて、これ以上進ませないためのものだと書いてあった

じゃあ、歯がグラグラするのは

歯周炎まで進んだサインであることが多い、と。骨が減って、支えが弱くなっている状態だ

さっき、グラグラしているかもしれないって言ってたよね

ああ。でも、外から見える部分だけでは、本当の状態はわからない。歯の6割くらいは歯ぐきの下にあるから

見えている歯を眺めても、わからないんだ

そういうことだ。正確に調べるには、麻酔をかけて1本ずつ測って、歯科のレントゲンを撮る必要がある

レントゲンか。口の中のレントゲンなんて、考えたこともなかった

もうひとつ、引っかかったことがある

何？

犬は痛みを我慢しがちで、『食べているから大丈夫』と見えても、実は片側でかばって噛んでいることがあるんだそうだ

アンナ、食欲はあるもんね

ある。硬いものも食べる。だから、痛くないとは言い切れない

気づけるサインは、あるの？

口臭が強くなった。歯ぐきが赤い、腫れている、触ると出血する。硬いものを避ける、食べるのが遅い、食べこぼす。口の周りを触られるのを嫌がる、顔をこすりつける。それから、歯がぐらつく、歯が抜ける

口臭は、どう？

あるけど、自分の鼻が基準だから、当てにならない

アンナ、ご飯はちゃんと食べるワン

それが、いちばん厄介なところだ。食べているから、大丈夫に見える

サインが出たときには、もう進んでいることが多い、ということだね

そう書いてあった。歯ぐきの炎症だけの段階なら戻せるのに、気づくのはいつもその先なんだ

それで、ずっと気になっているのが、2週間前の熱のことだ

39.9度まで出たやつだね

あのとき、先生は『感染のサインは見当たらない』と言って、抗生物質を長く続ける話にはならなかった

うん

でも、口の中に菌がいたら、話が変わってくるかもしれない。そう思って、その関係も調べてみた

どうだった？

歯の根元まで感染が及ぶと、歯根膿瘍という状態になることがある。これは痛みが出て、顔が腫れて、食欲が落ちて、発熱を伴うこともある

発熱を伴うこともある

そう。だから、あの熱が口の中から来ていた可能性は、ゼロではない

じゃあ、歯周病が熱の原因だったの？

いや、そこは分けて考えないといけない

分けて？

調べた中で、いちばん誠実だと思ったのは、『関連』と『原因』を分ける、という書き方だった

どういうこと？

歯周病の犬では、腎臓や肝臓、心臓に組織レベルの変化が多く見られた、という研究がある。それから、炎症のある歯ぐきから細菌が血液に入る、菌血症という状態も知られている

全身に回るんだ

でも、『歯周病が心臓病や腎臓病を引き起こす』と断定できる段階ではない。いま確認されているのは『関係がありそうだ』というところまでで、『歯周病のせいでその病気になる』とまでは証明されていない

そういう書き方をするんだ

そう。不安をあおるのは、正確じゃない。口の中の炎症と細菌を放置しないほうがいい、というところで止めるのが誠実なんだと思う

で、アンナの場合は？

アンナの口の中に、炎症があるかどうかすら、まだ確認していない。だから、熱と歯をつなげるのは、まだ早い

まず、口の中を見てもらうのが先だね

晩ご飯を食べたあと、アンナの様子を見ていて、気づいた

うん

皮膚が、ちょっと赤い。それから、触ると、なんだかまた熱っぽい。パンティング（ハアハア）もしていた

さっきは平熱の感じだったのにね

体温計では測ってない。でも、抱っこの感じ、熱が上がりそうな気配。

やっぱり

1週間前に動物病院でもらった痛み止めとビタミン剤。『症状が出たら、これを飲ませてください』と言われていた頓服だ。その指示に従う形で、熱が上がる前に飲ませて、また散歩はお休みにしよう、ということになった

先生から渡されていたお薬を、言われたとおりに使った

病院の指示の範囲内のつもり。でも、今のこの赤みと熱っぽさが想定していた『症状』かは分からない

そのあと、アンナは前足で、口の下側をゴシゴシこすった

顔をこすりつける。それも、さっきのサインのひとつだね

それだけじゃない。パパの部屋に戻ってからも、口の下側をベッドの壁に、何度も擦り付けるような仕草を繰り返した

アンナ姉さん、口のあたりを気にしてるみたいニャ

姉さん、痛いのかニャア……

サンス、歯は見えないッス。でも、隣で見てるッス。アンナ、我慢しないでほしいッス

……わかったワン

そういえば、冷蔵庫

ああ。アンナのバースデイケーキが、出番を待ってる

ケーキ！アンナ、楽しみだワン！

10月だから、まだ先だ

誕生日の日に、美味しく食べてくれるといいね

そうだな。それまでに、口のことはすっきりさせておこう

アンナ、ケーキ、ちゃんと食べるワン！

アンナ

ワン？

痛かったり、辛かったりしたら、知らせるんだよ。我慢しなくていい

……アンナ、我慢してたかもしれないワン

うん。これからは、知らせてくれればいい。パパも、もっと口の中を見るようにする

わかったワン。アンナ、知らせるワン

アンナ、えらいね

えへへ、ワン